Eu guardo meus segredos ao lado da cama, num criado-mudo para não serem revelados. Perto deles ficam souvernis e lembranças, recados e cartas. Em gavetas feitas para acomodarem meus amores e escárnios.
Creio ter deixado umas duas ou três lembranças numa casa qualquer, com qualquer um. Mas garanto que as guardadas estão completamente acessíveis para instantes de abismos e crises. Para saber que sou triste justamente por conhecer momentos felizes.
Tenho uma memorabilia. Uma mobília de coisas antigas. E dentro dela num espaço específico, jazem assim como deixadas de lado, numa caixa de jóias, as mais preciosas memórias que me ajudam a recordar de mim.